前段日子看《二刻拍案惊奇》中《满少卿饥附饱扬，焦文姬生雠死报》一篇时，文中有这么一段对话

那哥哥道：“兄弟几年远游，家中绝无消耗。举族疑猜，不知兄弟却在那里…“

结合上下文可知这里“消耗”作“音讯，音耗，信息”解，即 information，和现代汉语中表示事物的减少损耗用法不同。查了一下资料，明清小说中“消耗”表示音讯的例子不少。如《水浒传》中戴宗李逵去寻找公孙胜的时候，写到“次日，又去城中小街狭巷寻了一日，绝无消耗”，也是这个用法。

考据癖发作，我试图了解“消耗”在汉语中原本的意思，以及演变出“音讯“”信息”义的逻辑。我找到一篇知乎问答¹，感觉颇有道理。大概说来“消”“耗”是“减”而“息”是“增”，因此“消息”就是“减增”，指的是事物的盈亏变化 (variation)，特别是描述日月星辰或人体的气血精神的变化。而一个人的气血精神乃至身体健康的变化，自古是亲友对远方之人音讯关注的重点。由此，“消息”演变出了关于一个人健康状态的信息的意思。继续泛化下，就和一般现代英语的 information 一个意思了。伴随着“消息”的“减增“，“消耗”作为“减减”也发展出了类似含义。 当然，除了描述某种客体的“减减” (attenuating variation)，“消耗”也用于表示产生这种变化的摄取者（如果存在的话）的动作/行为 —— 对应于英语的 consume —— 现代汉语也主要如此使用。简单小结下目前的词义场景：

到这儿故事并没有结束。人类普遍把信息摄取和食物摄取联想在一起：包含了信息 (information) 和知识 (knowledge) 的文本需要被啃 (gnaw) 或者咀嚼 (chew) 才能被理解 (digest)。由此 information 被具象化一种知识食物，也可以被 consume 了。由此我们有了一个更复杂的词义场景：

计算机中经典的 Producer-Consumer Model 是这个场景的绝妙集中展现。Producer 将某种事物 (object) 的 variation 编码成数据 (data) 并写入缓冲区 (buffer)；而 Consumer 作为 information 的消费者/消耗者，持续读取缓冲区中的数据并处理 (process/digest)。这个场景中，“消耗”的三个主要词义 – variation, information 和 consume 同时出现，真可谓：

Variation leads to consumable information.
消耗产生可消耗的消耗。

1. “消”“耗”为什么有“信息”的意思 – https://www.zhihu.com/question/477893792/answer/2044054842 ↩︎